Откройте глаза и осмотритесь. Видите? Что именно вы видите? Лица, кружащиеся в вихре, не способном остановиться. Сотни глаз, никогда не останавливающихся на вас. Множество душ, закрытых на засовы. Глазницы масок, обёртки, фантики. Что там внутри? Пустота. Тьма, поглощающая любой свет. Ты бежишь, проталкиваясь сквозь толпу, обдирая локти о жёсткие преграды, бежишь, ища всего лишь одну искру, которая укажет тебе путь. Ты ищешь, но не находишь. Это лабиринт без выхода, и ты идёшь ко дну.
Главный герой кинокартины доктор Сэйер живёт в таком мире. Он учёный, который мучится от одиночества, не верит людям и всего боится. Задачей Робина Уильямса было сыграть растерянного и закрытого человека, который много лет искал выход из одиночества, и наконец, нашёл его в клиентах клиники, безнадёжных “овощах”, не способных жить нормальной жизнью. Застывшие тела, в глазах которых он видит те самые кусочки зеркал, отражающих свет. Он глядел на мир, на детей, играющих за окном, а потом пытался передать это туда, внутрь, где уже много лет царит неподвижность и мрак. Леонард, будучи сам похоронен всеми, кроме матери, становится тем человеком, который возьмёт свет и внесёт его в жизнь Сэйера.
Роберт Де Ниро, который сыграл Леонарда, смог показать глубину его души. Парень, который сначала мучился, а потом, в двадцать лет, его тело “заснуло” долгим сном. На его долю пришлось самое тяжкое испытание — жить в клетке, которой стал он сам, и не иметь возможности выбраться. Он кричал, но его крик никто не слышал. Он исторгал огонь мучений и надежды из своих глаз, но все видели только лишь стеклянный взгляд. И доктор Сэйер стал тем, кто не смотрел на поверхность, но смог заглянуть в самую глубину сознания Леонарда и сотворил чудо — спустя тридцать лет непрерывного кошмара тот смог одолеть стены своей тюрьмы и выйти наружу, чтобы сказать полное любви “Мама!” Роберт Де Ниро не просто заставляет тебя верить в своего персонажа, он делает намного больше, передавая всю изнанку его жизни. После “пробуждения” он рвётся попробовать все те простые радости жизни, на которые мы уже и не обращаем внимания. Ощутить лучи летнего солнца, вдохнуть полной грудью, прикоснуться ногами к лёгкому прибою, станцевать первый танец и, наконец, полюбить.
Робин Уильямс чутко показывает развитие доктора Сэйера, который проходит путь от неуверенного в жизни меланхолика до человека, осознающего смысл того, что говорит ему Леонард. И когда стремление к жизни в последнем начинает увядать, на смену ему приходит другой, вслед за ним ощутивший дуновение радости и свободы.
Это не обычный фильм, который мы сможем разделить на кусочки и назвать их “работа режиссёра” или “игра актёров” — это чудо, которое отразило часть нашей жизни. Всё здесь переплетается в тесной связи. Даже музыка, которая не оторвана от происходящего, но является его отражением. Один из пациентов, пробудившись, играет на фортепиано. Его мелодии несут в себе свет. Но со временем, когда и он постепенно уходит, его аккорды становятся всё более плачевными. А потом музыка гаснет навсегда.
Порой зрачков завеса распахнется,
в них промелькнет подобие следа,
сквозь мышцы образ вихрем пронесется
и вмиг исчезнет в сердце навсегда.
Прекратите искать солнце снаружи — оно внутри вас самих. Отыщите его там и зажгите ту лучину, которая осветит вам дорогу. Она покажет вам птиц и цветы, и пробудит вас.